Ideas Disecadas

Del otro lado de las rejas: la historia de Alberto Sicarios

2010-12-18T18:45:00.000-08:00

Se sentó tras las rejas, como era su costumbre, y comenzó a escribir.

Tenía esa celda una peculiar atmósfera de inspiración, o quizá de todo lo contrario a ésta, de tal modo que había habituado a sus palabras a surgir vehementemente de la sombra de esos corroídos y solitarios barrotes. No cabe duda: la soledad es por excelencia el mejor aliado de un creador. Sino pregúntenle a Dios.

Alberto Sicarios no tenía la redacción deseable para un cuento o una novela, ni mucho menos para un ensayo o una apreciación lírica. Lo que escribía era poesía pura, perfumada de una noble y sincera necesidad de expresarse.

El oficial Sandiego llegó a la celda del poeta con un plato de frijoles mal cocidos y un pan duro.

-¿Cómo vas, muchacho?- inquirió, asentando en algún sitio insalubre los desabridos alimentos. Un poeta está acostumbrado a la miseria mundana.

-Ahí vamos- contestó sin mirar. “Las palabras no necesitan ojos”, pensó al momento en que encajaba la frase en una estrofa.

El tiempo se acurrucaba en los fríos rincones de la diminuta celda, maloliente y olvidada como un pedazo de muerte. Pasaron las horas y nadie se dio cuenta, como suele suceder en las cárceles, los cuartos de los amantes, y muchos otros lugares sin tiempo.

Entonces Alberto Sicarios dibujó el punto final del poema, al que llamaría -de forma cursi- “Libertad”. Seguramente cambiaría el nombres después. Se levantó de la roñosa silla que albergaba su encorvada pose de escritor consuetudinario, y salió despacio de la celda, como quien no quiere irse.

Aquel lúgubre espacio fue testigo de riñas, escupitajos, confidencias, llantos, risas, apuestas, vicios, promesas, fluidos, suicidios. Testigo de la mitad de la vida de Alberto Sicarios.

-¿Listo, licenciado?- dijo el oficial Sandiego mientras le daba palmadas en la espalda, como si fuera un viejo amigo. En realidad no lo eran, pero se conocían de hace mucho.

Sonrió forzadamente, inclinando la cabeza, como si aún fuera un preso. De cierto modo, seguía siéndolo. Tomó de un jalón el portafolios caoba, que guardaba los intentos diarios por sacar versos y personas de esa celda. Ahora era un licenciado. Le tocaba estar afuera, saludar a los guardias que alguna vez fueron sus centinelas de opresión, estar del otro lado de las rejas, conversar con los jueces que se pronunciaron en su contra y pactar con los otros licenciados que lo encerraron. Así era la vida. Uno nunca sabe cómo puede terminar, o quizá lo sueña desde siempre, y cuando lo ve realizado, no puede creerlo.

Pero Alberto Sicarios no era libre. Nunca lo sería de nuevo. Por eso regresaba cada tercera noche a dormir en un catre oxidado de la celda que lo vio convertirse en abogado.

Su sentencia sería irrevocable y siempre condenatoria, como un punto final.

Hasta que conoció a Guillermo Prieto.

(Continuará)

La musa

2010-12-15T01:49:00.000-08:00

No soy yo, es ella, que quiere contar su historia pero no sabe cómo y le presto mi voz y mis letras.

No es mi voz ni la suya, es una nueva.

Se siente incómoda en su cuerpo, aprisionada en sus pensamientos, acorralada en cada estuina de sus recuerdos, sus más intímos recovecos la dejan sin respirar.

Me pide mis brazos, mis gritos, mis hojas. Yo le escribo una nota, casi póstuma, y la desenmascaro. Le tomó una fotografía rabiando, o de cuclillas, o enterrada en la arena, como huyendo del mar. Y el mundo me habla a través de ella, y la conocen y le dicen "tú". Tiene pies y camina, respira con los ojos.

No soy yo, ni es ella. Yo soy ella. Le dejo la puerta abierta, junto a mis páginas rotas.

Obituario

2010-12-08T17:23:00.000-08:00

Lo que daría por sorprenderte en un día cualquiera bajo la sentencia de un obituario. Causarte conmoción con mi muerte repentina y que digas “la he conocido”, tratando de convencerte a ti mismo.

Sería conciente de mi propia inexistencia, de mi ausencia y de tus ojos lánguidos y mi cuerpo inerte.

Comprobaría, por fin, si alguien de este mundo me quiso lo suficiente como para bañar de lágrimas mi recuerdo.

Sin embargo aquí estoy, esperando sola ese momento.

Impasse

2010-10-03T13:18:00.000-07:00

Desperté y escuche a la muerte tocar mi puerta. Pasa, le dije, pero no quiso entrar.
De haber podido, me levantaba de mi cama para forcejear con ella, o al menos, para suplicarle de rodillas que me lleve.

La cabeza me daba vueltas, o el cuarto daba vueltas, no podía entender bien. Sentía las neuronas derretidas dibujando pensamientos de arrepentimiento, negociación con el futuro, de remedios inservibles. El abdomen me suplicaba dejar de existir, y mis oídos, y mis ojos, mi garganta de estropajo, mis dientes, rodillas, columna vertebral…

Como una coalición metafísica, el cuerpo y el espíritu lloraron sin hacer mucho ruido.

Había bailado con el diablo rojo la noche anterior, y pagaba sus consecuencias. El placer de besar las luces de la Habana me sedujo hasta hacerme cavar mi propia tumba.

Por fin, llegué a una breve parálisis mental, que me dio permiso de hacer una última conclusión: no vuelvo a beber. Sabiendo que las promesas que se hacen en momentos de dolor y de desgracia no tienen validez -por la falta del consentimiento y los vicios contractuales-, me dejé caer en la sorda idea de que mañana será otro día. Y la muerte se fue.

Lázaro

2010-08-12T19:19:00.000-07:00

Lázaro llora por un amor de otro mundo. No entiende de distancias.
Lázaro es como un niño que desconoce la palabra diferencia.
Guarda en un cajón sus lágrimas, las reparte por la noche en sus páginas.
Conserva la esperanza en la mañana y enarbola sin la luna sus poemas.
No tiene otro andar en este mundo, que pintar el cielo con su llanto de niño.
No vino a otra cosa que no sea abstenerse de obscuridad.
En el día se acurrucan sus sueños. Son pesados recuerdos.
Se aniquilan sus versos, cascadas de espejos.
Nada queda en el aire con tanta luz. Y llora, esta vez solo, por un amor de otro tiempo.
Llora escondido por un amor de otro nido.
Llora ensordecido, de ausencia y de escape, huidizo de todo lo que permanece estable.
Lázaro no entiende por qué tiene que salir el sol y no puede ser de otra manera.

Los endemoniados

2010-08-06T09:20:00.001-07:00

Decían que teníamos al diablo dentro, que hacíamos a la gente dudar. Que nuestras ideas, descabelladas todas, eran producto de masonería, tarot y disidencia.
-¿Y si lo que existe en verdad no existe? ¿Y si la realidad se limita a este instante? ¿Y si…?
Son ideas desdichadas, son ideas endiabladas.
El cura de Montejo nos rezó un Padre nuestro, y cuando la sarta de ancianas se lanzó con los dolorosos -sin conocer a los amorosos- envueltos de incienso, no quedó más que guardar silencio.
Nuestros pensamientos tan determinantes tuvieron que ceder a la maniobra de ofuscar la voz con más voces.
La condena se tradujo en poema, en ditirambo, en historia tradicional que comprueba una existencia sobrenatural. Nos absolvieron de las culpas. A fin de cuentas éramos víctimas de los demonios errantes y furiosos.
Decían que teníamos al diablo dentro. Yo decía que pensábamos diferente.

Ataraxia III: Arúspice

2010-07-19T18:03:00.000-07:00

Son mis entrañas desenvueltas: momento de analizarme.
Deshebra mi camino, pero te advierto que yo no creo en ningún oráculo. Sin embargo, tus ojos.
El dolor no es una opción, tampoco una salida. Es condición que nos aparte de sentir, de sentir lo verdadero de la vida.
Así que aquí tienes mi interior, tan lleno de vació.
Mi destino que espera ensangrentado y mudo, enredado.
¿Puedes descifrarme?

Ataraxia II: el curandero

2010-07-15T23:11:00.000-07:00

Sería en una época desdichada cuando se entretejieron los mejores sonetos: versos reprimidos y cantos sinceros.
Y es que era más fácil cuando el tiempo no pasaba, o cuando no nos dábamos cuenta de que lo hacía. Cuando no medíamos las horas ni los meses.
Y es que el tiempo no cura todas las heridas. Tal vez algunas, pero ni siquiera la mayoría.
No tenía idea el tiempo de que le tocaba componer las cosas.
¿Quién te llamó curandero?
Tu voz dulce y hostil, como una espada de plumas, penetra entre el paso del viento palpando una exhalación. Ahí permanece tu casa.
Sería en una época desdichada en que todo valía la pena, porque nada tenía un valor. Hasta que un día, sin darnos cuenta, inventamos al tiempo y no nos salvó.

Ataraxia I

2010-07-14T22:42:00.001-07:00

Ella, la de hace cinco minutos, es una extraña. Ya no existe. Se la ha tragado el segundero.
Toda ira indecente, alegría indomable, placer incontrolable, melancolía innecesaria, enmudecen con el tiempo.
Lo que es ya no será: prescribe velozmente.
El tiempo que corroe los metales, hace de mí una ausencia de ser. Un vacío, una inexistencia.
Lo que soy se consume y ya no soy, ni fui. Porque sólo existe este momento, este instante en el que me desvanezco.

Nudo

2010-05-14T00:27:00.001-07:00

La libertad nunca fue tan engañosa, tan esclavizante.
¿Cómo desentrañar mis invasiones de mortalidad?
¿Cómo desnudar el nudo que atraganta mis pasos?
El camino nunca fue tan espinoso, las olas nunca fueron tan atrevidas, ni los astros fueron cenizas de óleo.
La sangre que corre, el corazón que arde, los ojos que desisten: todo se hace pedazos con el roce del viento.
Y de pronto no queda nada más que la libertad, que no sabe acompañar.

Ideas Disecadas

2010-03-28T19:10:00.000-07:00

Tania se sentó con una libreta de cuadros en una banca. Dibujó una rueda y un rectángulo. Absorta en sus trazos geométricos, no notó al hombre que pasaba cargando un libro que ostentaba en la pasta dura y guinda una letra “M” grande y dorada. El hombre pasó apresurado, como lo hace la gente por la vida y por el mundo, como verbos que corren uno tras del otro. Él, tan ensimismado, tampoco se dio cuenta de que dejó caer una nota del libro que llevaba en brazos.

Al fondo, un perro ladró, quizá para alertar al individuo con prisa respecto a lo que había sucedido. La distracción perenne de Tania fue interrumpida por el alarido del can y, segundos más tarde, por la nota con números postrada en el piso.

“12-3-45-777-18/0” relataba el pedazo de papel. No entendiendo su significado, intentó buscarle alguno que estuviese perdido. “Algún número telefónico”, pensó. Sin embargo, no conocía ninguna clave telefónica que pudiera iniciar con los números expuestos en aquella nota sin dueño, y mucho menos, que se apuntara con una diagonal antes del último dígito. “Una operación matemática”, se dijo. Podía ser o podía no serlo. Por alguna razón, la idea no la convenció y mantuvo una vigilia incesante de pensamientos e hipótesis sobre todo lo que podría ser esa misteriosa nota de procedencia desconocida, que al parecer había despertado en ella un hambre de respuestas. Era como si fuera un mensaje especialmente diseñado para ella.

La noche había aterrizado varias horas atrás. A pesar de los martillos en los ojos y el sueño acunándola, continuó en la travesía de descifrar cifras. La acompañaban su respiración y latido.

El sol apareció por el lado de costumbre y Tania había trazado en su libreta a cuadros una infinidad de números, símbolos, ecuaciones matemáticas, letras, citas bíblicas, días de la semana y meses del año. Le había parecido una pausa eterna el momento en el que su cuerpo defraudó a su mente y la dejó dormida. El peso de la luz del sol la despertó. Los niños jugaban en las calles: ya era de día, y sin embargo, aún no le había encontrado sentido a la nota que reposaba burlona al frente de ella. El llanto estaba apunto de suscitarse cuando se abofeteó a sí misma con razonamientos de sensatez. “Cambia de estrategia”, se convenció. Por lo visto, algo andaba mal en su modus operandi.

Salio a la calle en busca de aire fresco y de alguna sugerencia extraviada sobre qué hacer con la nota misteriosa. Sus pasos la devolvieron a la banca que vio nacer su encuentro con aquél papel desdichado. El río de gente que atraviesa los días y las horas por las calles, se dejó ignorar como siempre ante los ojos de Tania. Excepto por un hombre que llevaba en sus manos un libro guinda con una “M” dorada.

La miró sorprendido de que en sus manos custodiara aquél pedazo de papel que dejó caer el día anterior a esa misma hora. Tania se sorprendió aún más al ver el extrañamiento del sujeto que posaba casi catatónico ante ella. Tanto, que inclusive dejó de pensar por una milésima de segundo en la nota numerada.

-¿Lo entendiste?- inquirió el hombre

-No, ¿qué significa?- respondió Tania, con un sobresalto esperanzado

El hombre se encogió de hombros y Tania notó el peculiar cambio drástico en su expresión.

-Significa que todavía tenemos que descubrirlo- respondió en un leve suspiro.

Se quedaron callados quién sabe cuánto tiempo. No podría decirse que mucho, ni podría decirse que poco. Fue de duración indefinida y sin contornos. Hasta que uno de ellos pronunció una palabra que cinceló el silencio. Fue Tania.

-Entonces…- se detuvo por unos segundos hasta recobrar la voz- ¿qué haremos?-.

-Pensar.

Uno al otro y otro al uno, exhibieron sus argumentos respecto a la nota y sus números. Discutieron colocando signos de interrogación a cada una de sus sentencias. No daban con la respuesta. Llegaron a la conclusión de que analizarían su proceso individual y después el realizado en conjunto. Por el momento, todo lo que tenían eran ideas disecadas esperando por un minucioso estudio y una fehaciente comprobación de resultados.

-“12-3-45-777-18/0”- recitó de memoria el hombre. -Yo creo que el 12 es por los meses del año, el 3 por la Trinidad, la cual se reitera en el número divino, que es 7, apuntado tres veces más adelante. El cero, entiendo, es un número absolutamente necesario y sin valor, por lo que le otorgaría un sentido estrictamente filosófico al ordenamiento de los números. Todos ellos, sucedidos por una diagonal, que en matemáticas es símbolo de división, se repartirían entre el cero. Por lo que poética y sublimemente llegamos a la conclusión de que todo es relativo, ya que todo número dividido entre cero, se mantiene a sí mismo. Lo que no entiendo, es la simbología del 45 y el 18, porque si lo entendiese, daríamos con los números que demuestran el devenir de las cosas.

Tania contempló asustada al expositor. Pareciera que le había dado vueltas toda la vida a aquella nota, que ahora catalogaba de fúnebre. “Dios mío, he encontrado mi obituario”, pensó.

El hombre siguió tratando de explicarle a Tania lo que él afirmaba haber descubierto en los dígitos. Ella desconectó su sentido auditivo, como acostumbraba hacer para pensar más claro, y miró al horizonte extenuada. El hombre no se dio cuenta hasta después de mucho rato que la concentración de Tania habitaba en otro sitio.

-Entonces, ¿tú qué piensas? ¿Crees que todo esto tenga un sentido metafísico? Dime, qué estás pensando. ¿Por qué te quedas callada?

Tania dibujó mentalmente la escena y después decidió contestar.

-Eso son. Números. Son ideas disecadas. Las estudiaremos siempre, y finalmente, habrán miles de conclusiones y aseveraciones, pero nunca una respuesta certera porque no conocemos al autor de esta nota. No sabemos con qué sentido la escribió ni qué quería decir, ni si en realidad tenemos todos los números necesarios para poder resolver este posible acertijo. Podrían ser dígitos azarosos, números de lotería, calificaciones, fórmulas. He llegado a la conclusión de que no podemos saber qué es, ni tu ni yo, sólo el autor, al cual, desconocemos.

-Eso no es del todo cierto- apuntó el hombre - yo sí conozco al autor de la nota. Soy yo. Lo que ocurre es que no recuerdo qué era lo que quería decir.

Elbrus

2010-03-21T18:04:00.000-07:00

Cae la noche en redundantes ecos: mi voz disecada con palabras añejas.
Se rompe el suelo y me envuelvo de cielo. Como un sonido de luz, viajan sin destino los huéspedes de la mente, los dogmas, los sinsentidos, los claustros, los aires insolutos, los huecos ensamblados; la contradicción de ser humano.
La cúspide tarda en llegar. Todo es nada cuando se aniquila el propio ser.
La tortura de sentir mi existencia diluirse en el tiempo, ha desaparecido. Soy una sola cosa con la nada. Soy mucho menos que aire. Pero soy.
He visto a Dios. Ronda las calles estrechas de la razón.
En este rincón no tiene cabida nadie más que yo. Doy un paso y la cima se abre y me deja caer, y me dejo caer. El abismo resplandece de verbo. Ahí están ellos: el viejo, el niño y la mujer, cobrándome los años. Aquí no hay nada, sólo todo.

Ser

2010-03-15T23:26:00.000-07:00

La luz se extendía entre las copas de los árboles y terminó por despertarla. Ella se hundía boca arriba entre las hojas de otoño, completamente desnuda. Se levantó. Sus rodillas temblaban y más de una vez estuvo apunto de caer. Miró todo a su alrededor: era ajena al universo que la circundaba. Incluso a esas internas impresiones y reminiscencias y a su propia desnudez.

Trastabillando, dio sus primeros pasos. Tropezó con su propio peso y con su desequilibrio. Caminar era tan difícil como mantenerse de pie, así que reincorporándose lo intentó de nuevo.

El viento acariciaba su vientre, sus pechos, sus labios, jugaba con su pelo, la enmarañaba. Anidó una nueva sensación: un leve frío recorriendo su cuerpo y despertando uno a uno sus poros.

Sus pies fueron tornándose más hábiles. Se sostenía de vez en vez en los troncos de los árboles. Eran rugosos y secos.

Avanzó hasta reconocer un nuevo sentimiento. Abrió los ojos y la boca y contempló todo cuanto tenía en frente. Era agua que caminaba, como ella. Los árboles habían dejado un espacio ante su paso. Arriba, coloreando todo cuanto existía, posaba una esfera radiante. Ella vislumbró entre el andar del agua el brillo de la esfera luminosa. Había descubierto una parte del Sol.

No pudo evitarlo y se acercó sin miedo al agua. Metió los pies y se dejó recorrer por ese líquido tan extraño. Se inclinó y vio a un ser ahí mismo, debajo de ella. Tardó unos instantes en darse cuenta de que era ella misma, o al menos, su reflejo. Sonrió extrañada. Trató de tomar un puñado de agua y se disolvió en sus manos. Siguió intentando, no lo consiguió. Así que formo con ellas una cuña y se empapó del espejo brillante que se ondeaba ante ella. Tenía la cabellera húmeda y se sentía llena de vida. Notó que el agua no caminaba, corría. Decidió hacerlo también. Salió del río y comenzó a correr torpemente sin destino. Sintió la vitalidad del viento, los rayos del sol, la tierra entre sus pies. Se detuvo y pudo escuchar el galope en su pecho.

El tiempo pasó -un nuevo descubrimiento-. Conoció las estrellas, los animales, la luna cuando era llena, cuando menguaba y cuando crecía, y cuando difícilmente podía distinguirse. Las flores, el fuego, las piedras, los olores, la lluvia, el calor, el frío, la voz, las nubes, y por último, la soledad. Quizá eran las ganas de compartir todo lo que iba conociendo y reconociendo. La imagen suya en el río era insuficiente.

Caminó un día entre los árboles y escuchó unos pasos. Era un ser muy diferente a ella. Sus manos, su pelo, sus pechos, todo era distinto, sobre todo su voz que la llamaba Eva. Tardó unos instantes en darse cuenta de que era ella misma, o al menos, su reflejo.

Al final del día. Carta de un viejo.

2010-02-15T22:45:00.000-08:00

Nunca conocí el amor. Puedo decir que he llegado a cierta edad en la que se descartan experiencias por aproximarse, como obtener el galardón de alguna competencia deportiva -ya que no ha existido entrenamiento disciplinario previo- y tampoco añadiré mi nombre a la lista de multimillonarios del mundo. Estoy en lo cierto cuando afirmo que no conocí el amor; no me lo han presentado.

He visto a las parejas de enamorados, tomándose de las manos, susurrándose palabras tiernas y adornando con sobrenombres sus frases, como una urgencia. No pertenezco a ese clan.

Siempre creí que encontraría al amor como una expresión sobrenatural, por encima de la especie y de la existencia en sí. No sé si para mi fortuna o mi desgracia, hallé al amor como un nombre algo pretencioso o digamos, patentado, a lo que resulta una actividad humana de obligarse y obligar a otro: un contrato. Desde luego, si a todo lo anterior se refiere el tan aclamado amor, no me interesa. De contratos tenemos bastante, y reduciría al amor a algo esencialmente humano, cosa de la cual, considero, todos tratamos de huir de uno u otro modo. Por eso inventamos el arte, la ciencia que descifra, la religión, la cultura, y probablemente en esas invenciones tenga cabida el amor. Yo siempre intenté que fuera algo de índole divina. Quizá por eso nunca formalicé la idea, ni mucho menos, la cristalicé dentro de la realidad. Siempre fue un “más allá”, un “no sé qué”.

En fin, he llegado a cierta edad en la que se sabe por completo que existen cosas a las que se ha renunciado en el andar impulsivo y distante de la vida. Una de esas cosas es el amor. Habiendo tantas cosas que me faltan, y tantas otras que me sobran, el amor siempre fue el eslabón perdido, el toque místico que siempre anhelé. No sé si era porque resultaba tan inalcanzable en mi concepción, o si porque tanto nos vendieron la idea de que era lo único por lo que valía la pena vivir.

Tengo edad. Conocí ríos y montañas, playas, montes, caras, gentes, ropa, tierra, marcos, metales, ojos, ruinas, edificios, oficinas, papeles, libros, árboles, semillas; y nunca conocí el amor.

The front door

2010-02-15T14:11:00.000-08:00

I called the door asking for help: I only found rotten wood. I kept calling repeatedly, but nobody answered, not even an echo.

The wind kissed my closed and empty hands. How else can they be? All hands that are closed is because they’re empty. However, waiting for nothing to happen became dull and angry at the same time. So I decided to forget about my help-asking tag and let me die in the front door of that silly house.

There I was, “sitting in an English garden”. Well, it wasn’t a garden in the proper sense of that word. Maybe it use to be, now is just a brown spot. Anyway, we were both dying in the front door of that silly house, and that kept me thinking: am I still what I am? The grass stopped being grass while it was dying. Probably, when I’m a corpse I’ll stop being human -in the proper sense of that word.- Although, some living people are not human. I got to bet my sanity that he wasn’t. He was a hideous bunch of hate and envy. A man, he got to be.

My mind started to become blurry. The time is coming faster than I thought. If only I could write a note telling how he humiliated me, how does he hide his abnormal existence between well pronounced words and scream to everyone the pain I’ve been carrying in bruises, broken bones and bloody lips. If only I cared.

An empty desk will be waiting for me on Monday, Tuesday and maybe an entire week. Being named the boss of a huge office a night earlier than your death, does not assure you’ll have someone to announce you won’t come back at work ever, even more if your killer works in the same office for you, and even worse if he’s your husband.

At the end of the day, if you think you have it all, think twice.

Horas de frío

2010-01-19T11:54:00.000-08:00

Conocía el añejo sabor de la muerte. Un poco amarga aunque ligera, como un vino de la Rioja.

Esa sensación de vacío le era familiar. Un hueco en el estómago se clavaba lentamente en lo que supuso que sería su corazón. -Tenían razón. El amor está en el corazón-, meditó, permitiéndose una cursilería pasajera.

La muerte no le asustaba. Le era familiar, era su amiga y sabía que le podía hablar de tú. La atemorizaban más otras cosas como esa ausencia que penetraba su alma -si es que existe tal cosa-.

Recordaba a los primeros cadáveres que sus ojos enfrentaron y las pesadillas que suscitaron. En cada uno de sus sueños se nutría de contusiones y heridas, era amordazada con violencia, sus pies languidecían ensangrentados y al final, no moría.

Y ahí estaba de nuevo entre los juegos de Morfeo, esta vez, en carne viva. No esperaba en los alrededores alguna almohada para ser estrujada y hervir alivio, y ninguna luz podía esconder la pesada y siniestra oscuridad de sus pensamientos. Sin embargo, le causaban cierto placer sus ideas zigzagueantes y deprimentes. Encontrarse sola, cara a cara con la muerte, le parecía exquisito -como un cadáver-.

La morgue no había dejado espacio para el consuelo y los poros encendidos. En ese gélido recinto no cabía la compasión ni el más allá. Era el cierre de la existencia sin ningún sentido poético. Es impresionante el alcance del poder de adaptación del ser humano. La costumbre puede sorprendernos en demasía. Uno termina cediendo a sus más terribles fobias cuando se vuelven naturales y cotidianas.

A pesar de la insistencia de la rutina, algunas noches se dejaba caer agotada la ociosidad del miedo. Claro, nunca al funesto e irremediable destino que es fallecer. Era hacia otra cosa mucho peor, terriblemente indescifrable.

No entendía sus temores ni los hallaba despiertos. Sentía la frialdad del vacío desplazarse por todo su cuerpo, mayormente en la parte abdominal. Suspiró y dejó a las horas terminar su trabajo, mientras se consumía en el diván de un cuarto solitario entre difuntos.

La caída

2010-01-14T11:55:00.000-08:00

Había tardado demasiado en caer del precipicio o al menos eso recordó. Sentía la espalda difuminada por el fondo de la tierra y las clavículas desplazadas de su sitio. Después dejó de sentir.

Salió con poca prisa del costal insignificante de cuerpo que languidecía. Percibió con un sentido que no conocía la escena, que realmente no le parecía tan fúnebre: era simplemente natural. No olvidaba, sin embargo, todo el trayecto de caída hasta el fondo del abismo. Aún podía sentir el aire golpeando su ser, el sosiego en el estómago, la impotencia de sus extremidades buscando de dónde sostenerse, las imágenes pasando como exhalaciones, la pausa dentro del pecho, la mente vacía, el alma. Habría estado cayendo durante una eternidad o quizá por una milésima de segundo, no sabía la diferencia entre uno u otro. Tal vez los efectos gravitacionales son de lapso indefinido.

Sin haber terminado todavía de analizar su intempestiva descendencia, se encontró de pie en un jardín que rebosaba de verde, nuevamente en la esclavitud de su cuerpo. Sin entender por completo lo que ante sí se proyectaba, dio tímidos pasos para no interrumpir al paisaje en su consonancia tan nítida. Uno, dos, tres, cuatro pasos, y volvió a caer al resurgente abismo interminable. Experimentó el desequilibrio, la fuerza vacía en la parte abdominal, el temblor en las rodillas, el soporte ausente, como si nunca antes lo hubiera sentido en esa conjunción

Retornó como un respiro a su diminuto cuerpo dando un leve salto que se hubiera confundido con una levitación. -Soñé que me caía-.

Efemérides astrológicas

2010-01-06T23:40:00.000-08:00

Zigzagueante luz y entrometida aurora. Así te vi nacer de las fauces de un calendario. Eras luna sin sol y sol sin luna: opaca sensación del paso irresoluto.

En la tarde de Júpiter retaste al desconsuelo. Tus alas las abriste a la intemperie y sonreías cuando titiritando clamaste a un nombre.

Nadie supo antes tu parada ni tu destino, o tu motivo, o al menos de dónde venías.
En eólico suspiro te elevaste, directo al Domingo eterno. Ni Prometeo ni Elías se hubiesen sentido tan tentados hacia ese acto suicida de desmoronarse en el cielo.

Las horas no fueron muchas, ni los anhelos duraron. Saturno envolvió indecente como una sombra toda imagen de sueño cumplido.

Ahí estabas tú, celebrando lo inconcebido. En tu espalda se derritió tu zodiacal proeza, enterrándote el ocaso en su inclemente tumba.

Yacen Marte y Venus murmurando un epitafio que nadie recuerda. Alguna otra triste figura se dibujará en el horizonte persiguiendo al mismo final. Y de cuando en cuando, cautiva en una fecha, nacerá la misma historia.

Polvo

2009-12-06T21:56:00.000-08:00

A veces quisiera romperme uno a uno los huesos. Despedazarme. Hacerme añicos. Que el viento me lleve y esté en varios sitios a la vez.

Andaría en caballo, escalaría una montaña, me revolvería en una cabellera y tomaría el sol a orillas de un árbol.

Sin embargo no puedo. Soy una sola cosa -y tantas a la vez-. Mi estructura ósea es resignada y mi corazón se niega a latir en cualquier lado.

Mi mente en cambio, ésa si se larga a todas partes.

El techo celeste

2009-11-30T18:50:00.000-08:00

Todo parecía un remolino desde aquel techo de concreto albino con colosales pecas de humedad. Era el lugar al que recurría en su infancia para escaparse de todo, con excepción del cielo.

Subió por un enrejado de barrotes carcomidos por el tiempo y oxidados de vejez. Un paso descalzo tras otro hasta llegar al techo, que recordaba mucho más alto años atrás.

Recostó el cuerpo en la empolvada superficie para perder la mirada en el azul que entendía de profundidades y de entierros. No hizo nada más que mirar.

El tráfico de las nubes era inconstante y creaba formas efímeras que protagonizaban historias cortas en su cabeza. Había olvidado cuánto le gustaba hacer eso. Había olvidado cómo olvidar.

La tenue luz del sol de la tarde pintaba traviesamente la página de figuras en plena coreografía. El color cambiaba todo.

En un instante distraído tuvo una oleada de adultez. “¿A dónde irían las almas? Los dolores, las horas, los recuerdos, las amnesias recónditas y urgidas, los secretos, las rabias, las dudas. ¿A dónde iría yo?” Su mente regresó a la prisión que conocía de edades, penas y deberes.

El viento salió a jugar decidido y confiado; para él todo era más fácil, pues no tenía cuerpo: era un ser sin forma, y a pesar de existir desde siempre, no cabían en él la edad ni la prisa. Era puro juego, revolución y caricia. Sintió la libertad eólica en sus pies; un solplo de brisa, en sus descontrolados cabellos. Se sorprendió sonriendo.

Quizá sí era posible huir de todo. Como una nube.

El sol se había movido un poco -o es que en realidad todo lo demás lo hizo- y aún permanecía yaciente en la sumersión de sus desenredos, contemplando. Debajo de su paradero sucedería la vida cotidiana, los platos sucios, los portavasos, los trajes sastre y los maceteros. Pero arriba, arriba sucedía todo. Los perros gigantes, las tortugas de mar, el dragón y la espada, las torres gemelas, el algodón de azúcar, los submarinos, los duendes y las guitarras eléctricas. El techo era el suelo. Así lo había comprendido.

Las ráfagas de existencia común y corriente -y exigua- regresaron llamando su nombre. Esperaban su presencia para decir algunas palabras señoriales y nobles. Volvería a rodearse de gente y a habitar en el mundo de la soledad, donde nadie entendía su luto, no importaba el solidario azabache de la ropa.

Descendió una a una las varillas corroídas, y así, todo retornaría a la sensata costumbre, con excepción del cielo.

Un poco del gran Catón

2009-10-04T14:07:00.000-07:00

"Clara Brugada rindió protesta como delegada de Iztapalapa. Está claro, sin embargo, que el dueño de esa delegación -y del suculento presupuesto que la acompaña- será López Obrador. No deja de ser ilustrativo el hecho que AMLO, que dice haber ganado la Presidencia de la República, vea hoy como un gran triunfo haber ganado una delegación."

De Política y otras cosas, Catón.

La puerta

2009-09-23T14:11:00.000-07:00

Cuando cerró la puerta, depositó el peso de sus culpas en el viejo sillón. Jamás le había hablado así.

Enero puede ser un mes en el que el frío manipula al tiempo convirtiéndolo en un frasco de lentitud, y los remordimientos nunca han sido aliados de la distancia entre una manecilla y otra.
- ¿Qué he hecho?- dijo en voz muy alta y muy baja a la vez. -¿Qué he hecho? -reiteró en un reprimido sollozo.

Cuando en la cabeza las últimas palabras desechadas por los dientes dan incontenibles vueltas, hay frases que uno quisiera dejar de repetirse y afirmar con la lógica. Una de esas frases es “ya es demasiado tarde”.

Escuchó sin querer, definitivamente sin querer, a sus recientes interlocutores detrás de la otra pared. Reconoció el inconfundible sonido del llanto. Y, no sé si en este universo sea posible, pero dentro de esa cuadrada habitación y esa cuadrada tumba que custodia las ideas, percibió el color de la tristeza. Entonces no fue él ni sus imágenes relativas las que afirmaron la definitividad de sus acciones, fue ese color indefinido lo que lo corroboró.

La puerta vecina se aporreó imponente y, al final, sorda. Nunca una puerta había sido tan cruel. Los pasos se tornaron difusos al igual que el hilo de la crónica que guardaba mentalmente. No tenía que preguntarse qué era lo que iba a pasar: lo sabía perfectamente. La soledad se había apuntado a su rutina, al igual que la sombra de su enojo. Pero no era el odio que sintió hace un momento, no. Sabía que se odiaría a sí mismo por el resto de sus días. Todo esto lo supo al instante en que cerró la puerta que ahora lo miraba en un sepulcral silencio. -¿Qué has hecho?- imaginó que la sobria madera le susurraba.

Ese día lloró con la intensidad que solo puede sentir un padre cuando pierde a un hijo y con la desesperanza de quien no quiso encontrarlo.

Sintió el impulso de ir tras él y decirle que todo estaba bien, que ya nada importaba. Sin embargo, no sobró conciencia ni hizo falta para recordarse que ya era demasiado tarde. Él mismo había cerrado la puerta.

Ana María Ramírez Navarrete

Purgatorio

2009-09-21T11:39:00.000-07:00

La encontró totalmente desierta. Deambuló con paseante lentitud por el pasillo central, observando la mampostería del siglo XIX y la exposición pictórica de milenarios santos, ángeles, arcángeles y sacramentos. Hace cuánto que no había puesto un pie en una iglesia.

Se deslizaba confusamente, hasta que sus sentidos se adaptaron al penetrante perfume del incienso y a ese silencio de cadáver que habitaba en el recinto. Entonces se sentó en la tercera banca junto con sus pecados e indulgencias.

Ahí estaba frente a ella, una hostia solitaria y abandonada reclutada en un sagrario de oro y madera, custodiada por San Pedro y San Pablo y protegida por la borrosa imagen de la Virgen de Guadalupe.

Tras una leve exhalación, liberó sus pensamientos aprisionados. No entendía a Dios, no sabía quién era. ¿Cómo, sin poder siquiera entender a las personas, alguien espera comprender la magnitud absoluta del ser más eterno en la historia de la humanidad? Así que, en vez, le pidió, si es que estaba rondando por ahí, que se sentara a su lado en esa empolvada y quejumbrosa banca de iglesia. De ese modo, los dos podrían observar la nada en el mismo nivel. Aunque realmente esa no era su intención. Ella solo quería sentirse acompañada, y qué mejor compañía que el ser más solicitado y misterioso, según dicen, del cosmos.

Contempló en mudez extrema el vaivén del aire invisible. Evitó sin tanto esfuerzo relatarse la crónica de su vida o acribillarse con preguntas que no tienen respuesta. Tampoco haría una lista de peticiones incesantes, como si en este mundo alguien mereciera o no sus sueños y aspiraciones. Lo único que le permitió a su ser fue contemplar.

A simple vista, recorremos nuestro tiempo con paso decidido, cimentando nuestro futuro, añorando nuestro pasado, o tratando con todas nuestras fuerzas de olvidarlo. Es cuando siendo lo que somos y descubriendo el andar de los días, desdeñamos lo que nos rodea para estructurar las imágenes menos precisas que puede dibujar la mente oxidada de tanto vivir o de tanto no hacerlo. Repudiamos lo pasajero. Eso es lo que pasa. Y cuando lo hacemos, nos vemos a nosotros mismos como soplos del viento indefinido que lo único que hace es pasar, y para solventar nuestra existencia, dividimos nuestros pasos en calendarios y quehaceres, en días festivos, en planes a futuro. Finalmente, uno se da cuenta de que ha caído en su propio argumento y reconoce que le hace falta algo que toda su vida ha estado esperando.

“Toda la vida es espera”, se dijo a si misma cuando se percató de la hipnosis de sus propias reflexiones. La espera de nacer y la espera de morir, la espera de un cambio, la espera de la esperanza, la espera de un sueño, la espera de la ilusión, del olvido, del éxito, del final, del aprendizaje. Toda la vida es espera y nadie sabe qué es lo que le sigue a esperar.

Alguien dijo poseer todas las verdades absolutas e inventó el final de la historia que no se ha contado. Por eso ella escapó del mundo y de sí misma, y se halló solitariamente enredada y libre en el viejo templo. Era el último lugar que hubiese visitado para encontrar lo que buscaba. Y era también el lugar con mayor ausencia de los alrededores a esas horas. Además, Dios está acostumbrado a la compañía incómoda y a la soledad. Él entendería.

Volteando la cabeza al espacio vacío de su izquierda, preguntó- Y en esta agotadora espera, ¿quién te olvidó en ese sagrario?-.

Ana María Ramírez Navarrete

Domingo de Antonio (e,a,i,o,u)

2009-09-20T13:54:00.000-07:00

Un día normal, Antonio tomaba su taza cotidiana cual rutina maratónica dominical. Aguardaba un partido magnífico a las cuatro y muchas horas para contar historias con su aliada pluma.

Por lo común, los escritores no se enorgullecen de los deportes, pero no es ley que se dé de ese modo, como sucede con Tony.

Pero no estamos para hablar sobre gustos. Mejor hablemos de su esposa Olga, que contempla atormentada el causal de locura que provoca en su sala todo roce de gol.

“¡Qué brutalidad! ¡Así de cerca! ¡Ése sí que es un crack!”, se vuelven frases retumbantes frente a la tele venerada en entusiasta audiencia de cuarenta primaveras.

El partido ha finalizado, y Antonio relata con otras palabras y escenarios lo vivido en el campo. Y el delantero es ahora mago, hechicero el medio campista, dragón el portero y la verde cancha, selva de coníferas con tigres y chamanes en vez de árbitros. La inspiración de Antonio son once caballeros y el dios redondo defendido por ellos.

Ana María RN

Una Red de Mentiras

2009-09-06T13:06:00.000-07:00

Un aviso:

Ciertos periódicos están inculpando a la gente de Ebulá, Campeche. Entérense adecuadamente de lo que está sucediendo, antes de creer en una red de desinformación.

Aquí está el link con un reportaje verídico y confiable, cortesía de Manuel García "Buky".

http://www.youtube.com/watch?v=XknFqXSThfg

Gracias.

Vista al mar

2009-08-09T14:34:00.000-07:00

La eternidad se enfrasca en un sorbo de vino blanco y se esparce gigantesca e interminable con aires de horizonte marino. Ningún libro ha podido explicar cómo funciona la hipnosis del mar. Ningún libro ha podido explicarlo, ni mi pequeño Larousse ilustrado.

Conciente o inconciente de lo que veo, me inunda en su vaivén un sueño de Neptuno y de Eolo: mar y viento sincronizados teñidos de cielo y sol.

Por aquí habrían pasado Ulises y Juan Salvador, Lope de Vega se hubiera lamentado por su barquilla solitaria entre las olas, y en alguna tarde en la Isla Negra, Neruda creó un verso y se recreó.

Cristo predicó con el eco de ultramar, con las voces susurrantes de caprichosas olas impredecibles, y sobre él dio importantes pasos.

Escenario de profetas y de artistas, y de genios y de solitarios, y de madres y esperanzadas amantes, y de gaviotas y aventureros, y de un Moisés y un Moby Dick, y un barco hundiéndose, y piratas y vikingos y reinas ambiciosas, y un Simbad y cien marinos con sus sirenas preciosas. Esconde entre sus aguas la Odisea, esconde entre sus aguas el misterio, y ese misterio es un sol que se despide anaranjado y divertido lanzando pincelazos de óleos púrpuras y rosados, despeinando la tarde.

Apunto todo en la cabeza para olvidarlo en un instante, mientras el astro incandescente se va sin apuros y el viejo mar sigue con su juego enredado: calmado por tiempos, revuelto a momentos. Y a pesar de mi edad y de la suya, a pesar de que le hablo de mis secretos y de que precisaría de algunos íntimos consejos, él guarda silencio en la profundidad de sus recuerdos y no me cuenta los suyos: tan sólo los interpreto.

Ana María Ramírez Navarrete

Pasos de tiempo

2009-08-02T19:36:00.000-07:00

Era de noche y las luces de la cuidad iluminaban la coordinación perfecta de tráfico nocturno y alterado entre un concierto de claxons y sonidos urbanos.
Alberto salió tarde de la oficina y decidió dejar ahí el papeleo y el mal humor: esa noche se veía especialmente agradable.
Decidió caminar un poco más de lo acostumbrado y en vez de la estación de metro de siempre, aventuró sus pasos un par de cuadras más.
Gente iba y gente venía sin dejar dormir a la ciudad. Altos, flacos, gordos, feos, ricos, pobres; todos formaban parte del cuerpo de baile que caminaba cruzando sentidos contrarios y transversales con espectacular audacia y evasión, palabras que describen al nuevo ciudadano del mundo. Alberto dirigió los ojos arriba hacia los imponentes edificios con luces incansables, los anuncios publicitarios, los coches pasando. Miró todo esto, suspiró y amó su ciudad.

Desde lo alto de uno de los edificios más altos, Camilo observaba la misma escena de cada noche a través del grueso cristal de su oficina y de sus lentes.
Le dio la espalda a ese gigantesco mirador mientras se sentaba en su escritorio, apoyando desesperadamente la cabeza entre las manos, revolviendo sus canas. –Tengo todo- pensó. Dio un vistazo a su Rolex y se convenció – Ha llegado la hora-. Sacó las llaves del bolsillo, la cartera y un papel que guardaba su letra y firma. Volteó hacia la ventana con la curiosidad salpicada de excitante miedo de quienes alguna vez hubieran visto su ciudad destruirse y se convirtieron en estatuas de sal. Camilo desde hace mucho era una estatua rota de sal inmóvil, valía la pena la mirada prohibida a un mundo ofuscado.
Por una ventana, previamente hallada y escondida, salió a un pasillo miserable en tamaño. Ahí estaba él, muchos metros arriba de la nada. Miró todo, suspiró y se dejó caer.

Alberto daba pasos tranquilos, respirando como quien se siente enamorado, contemplando su alrededor como si fuera dueño de la urbe. En eso, justo delante de él cayó algo del cielo. Un sonido ensordecedor interrumpió sus pensamientos ocupados ahora en la desagradable escena reposada en un pedazo de asfalto.
Algunos peatones se detuvieron, se escucharon algunos gritos. La gente, por primera vez en mucho tiempo, se paró y miró. Ahí, postrado boca abajo, se esparcía lo que algún día fue el cuerpo de algún empresario. Los zapatos de Alberto estaban salpicados de sangre. Algunos se acercaron, muchos otros se alejaron. El sonido de los celulares se desató al igual que un par de arcadas.
El portero del edificio que depositó a ese hombre en el suelo, salió a toda prisa por la marabunta de gente conglomerada. –No puede ser. ¡Llamen a la ambulancia!- sentenció.
Alberto se agachó para voltear al hombre, claro, cubriendo con su saco el destrozado e irreconocible rostro yaciente en la acera. Revisó en el saco del occiso y no halló nada, ninguna identificación, nada. Tomó el brazo izquierdo del hombre y comprobó su evidente muerte y que los Rolex al parecer eran casi indestructibles. Tenía apenas una fina grieta. Liberó al muerto de su contador de tiempo sin que nadie lo notara y lo escondió en su bolsillo.
-Ha llegado la ambulancia- anunció el portero.
-Demasiado tarde. Este hombre dejó el alma al impacto con el piso. Está más muerto que el ayer- contrapuso Alberto mientras se incorporaba y seguía su camino.
Sacó de su bolsa el Rolex y se preguntó cómo un aparato podía dirigir tantas cosas. La comida, el trabajo, la prisa, el aburrimiento. Todo daba en una tripartita de manecillas.
Alberto se sentía mal por aquél hombre. No sabía realmente porque había sustraído su reloj, prisión del tiempo. Quizá para detenerlo. “Aún no es hora” le hubiera dicho de haberlo tenido enfrente.
-Pinches ricos- pensó, -lo tienen todo y literalmente lo tiran por la ventana-.
Tan sólo se escuchaban los pasos del reloj y de Alberto en esa calle fría. –Tiempo, complicada palabra.- Dijo mientras sin mirar dos veces lanzó suavemente el Rolex sobre las manos de una madre indigente y su hijo.
Alberto siguió sus pasos mirando el cielo y la ciudad, y a lo lejos se despedía el tiempo con su incansable tic tac, invento de algún loco.

Ana María Ramírez Navarrete

Destino, ¿tragedia, drama o comedia?

2009-07-27T18:06:00.000-07:00

Nacemos con cromosomas definidos, un cierto tipo de genética, DNA, herencia biológica, que dan como resultado un estado físico que incluye un aspecto - es decir, si somos guapos, feos, gordos, flacos, chaparros, morenos, rubios- y nuestras habilidades y aptitudes, por ejemplo, los deportes.

Igualmente, a nuestro nacimiento se adhiere el estado socioeconómico, que en el momento preciso puede definir si estudiaremos en Harvard o si conoceremos las Islas Griegas, del mismo modo que puede definir el no poder terminar los estudios y vivir bajo un techo de paja.

Otra cuestión menos familiar que marca nuestras vidas es nuestra procedencia geográfica. Estar cerca o lejos delimita nuestras probabilidades de conocer tal o cual lugar, por lo tanto, delimita también a nuestras posibles parejas (posibilidad que también es enfrascada en la situación física y socioeconómica).

Al analizar nuestras vidas viéndolas de pasado a presente, podemos contemplar una serie de causas, consecuencias y eventos que son el producto de algo ajeno a nuestra voluntad. No olvidemos la diferencia abismal entre querer no hacer algo y no querer hacer algo. Lo primero es negarse a realizar cierta actividad, la segunda es una falta de interés por la misma. Según lo que veo, la mayoría de las circunstancias de nuestra vida no las elegimos, fue “no querer” hacer algo, ocurriendo de ese modo una existencia circunstancialmente incontrolada. Aunque claro, la crisis personal tiene su fundamento en querer no hacer algo. No solo no tenemos lo que queremos, peor aún: hacemos algo que detestamos.

¿De qué depende el hacer lo que uno quiera? ¿Existe la libertad? Estoy segura que muchos lectores habrán respondido mentalmente el límite de la libertad: el libertinaje. “El respeto al derecho ajeno es la paz”, hubiera dicho Kant (quien fue citado por Benito Juárez y a quien se le alude equívocamente la profunda frase). Pero más allá que dañar a otros o a uno mismo, que evidentemente no es lo que se pretende, me pregunto si la libertad se ve limitada por la circunstancia, si existe realmente en el plano real. Fernando Savater expresa que la libertad termina en el momento de la decisión, es decir, yo puedo decir que quiero ser actriz, pero de ahí a que eso se cumpla no depende de mí completamente sino de una serie de circunstancias. Ahora, si esas mismas circunstancias han sido definidas, directa o indirectamente, por cromosomas, geografía, política, religión, dinero, familia, ¿cuánto nos queda a nosotros por hacer?

Supongamos que un individuo tiene todas las habilidades para ser un gran pintor. Sus padres se oponen, vive en un pueblo pequeño y convencional, sus recursos no son muy elevados, trabaja duro para comprar sus materiales. No puede dedicarse al 100% a su arte ya que necesita trabajar para comer y la pintura, el lienzo y los pinceles resultan muy caros. Jamás pudo asistir a una escuela de pintura por el alto costo que esto representaba, es decir, vivir en una ciudad lejana al pueblo que lo vio nacer y el pago de la colegiatura. La única opción que le queda es ser autodidacta y practicar relativamente poco, por el gasto del material artístico. ¿Será un buen pintor? ¿Podrá compararse a quien sí pudo asistir a la escuela renombrada?

El destino, si es que existe en el sentido de no-casualidad, es un juego caprichoso y complicado. En cuestiones religiosas se aplica a merced del subjetivismo, “si algo bueno te pasó debes dar gracias a Dios, si algo malo te pasó es para aprender”. Algunos otros aluden y culpan al mismo Dios de sus plegarias por sus circunstancias penosas. Y el juego del hombre se minimiza a un espacio de tiempo controlado por un ser supremo. Nietzsche refutaría insistentemente exclamando que “dios ha muerto, ha nacido el superhombre” (o supermujer). No creo que éste haya muerto -exista o no bajo el concepto que se tenga- aunque el mismo ser humano, buscando ser superhombre, quiso matar la idea de Dios para sentir un comando y dominio sobre sus propios actos. Es decir, borrar a Dios del mapa significa para algunos ser su propio dios y destino.

Recuerdo un discurso de Edgar Ramírez, ex diputado federal, respecto al destino de un político. Decía que la política es contemplada erróneamente como una tragedia, como la historia de Edipo Rey. Para quien haya olvidado el cuento, unos reyes fueron advertidos de no tener hijos, ignorando los consejos de los dioses tuvieron uno, Edipo. Los dioses enfurecidos los maldijeron diciéndoles que ese niño mataría a su padre y desposaría a su madre. Asustados, mandaron a un empleado del reino a matar al recién nacido, pero esto no sucedió ya que el encargado del infanticidio se compadeció. A fin de cuentas Edipo crece en otro reino pensando que sus padres eran quienes lo crecieron. Llega a la edad adulta y decide, como todo griego de la época, visitar al oráculo de Delfos quien le dijo que mataría a su padre y desposaría a su madre, por lo que huye del lugar donde vivía y se dirigía al reino donde nació. En el camino se topa con su padre, a quien por un pleito lo mata. Antes de llegar al reino, vence a una Esfinge que impedía el paso de los viajeros, entonces todo el pueblo lo aclama y como ya no tenían rey deciden nombrarlo, lo cual conllevaba a desposar a Yocasta, su madre. Edipo reina, tienen algunos hijos y después de un tiempo la verdad sale a la luz. Edipo se arranca los ojos y Yocasta se suicida.

En la tragedia el final es siempre predestinado. En cambio en el drama, como sugería el político, el héroe puede cambiar el destino, como en las obras de Shakespeare. Por eso la política debía ser un drama: una constante lucha por cambiar un esquema sentenciado.

¿Nuestras vidas son tragedias o son dramas? Si hemos visto que existe una infinidad de cosas que la circunstancia ha elegido para nosotros, ¿qué es lo que queda en esencia? ¿Qué tanto podemos ser héroes y cambiar nuestro destino de manera dramática?

Una cosa es dirigir nuestros propios pasos y otra es dirigir la posición del camino y el tráfico en él. Antes de sonar como Paulo Coelho o Jorge Bucay, regresemos al dilema de la circunstancia. “Yo soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella no puedo salvarme yo” (José Ortega y Gasset), entonces, ¿cómo salvar la circunstancia? Esfuerzo, contestarán muchos y otros atañerán este trabajo a la suerte, lo cual resulta trágico. El control parcial de la circunstancia es el calculo. Visualizar dentro de las probabilidades existentes las oportunidades, y éstas, sean o no causa y consecuencia de lo establecido, solo pueden ser tomadas detrás de una decisión, como dijo Savater. Entonces la libertad de salvar la circunstancia radica en la decisión y en la oportunidad.

Mencionaba Ortega y Gasset: “yo soy yo…”. Tratando de entender esas tres monosilábicas palabras, hallamos el planteamiento al más profundo secreto filosófico y humano. No nos perdamos en el sentido socrático por ahora, sino que ahondemos mejor en lo que influye en el “yo”. Hemos dicho antes que nuestra persona está constituida por diversas cosas que nosotros no elegimos, como nuestro físico, la familia, algunas habilidades, la cultura e infinidad de etcéteras, y hay otra parte que se forja con el paso del tiempo y con las experiencias, muchas de ellas consecuencias de nuestras decisiones. Ahora, ¿existe alguna parte esencial de nuestro ser que nosotros elegimos deliberadamente?

Es como a quien se le dificulta mucho el estudio y después de poner toda su voluntad en mejorar lo logra. O como quién le tiene miedo a las alturas y trata de combatirlo al lanzarse de un avión en paracaídas, y a veces, si no sufre algún ataque, lo consigue. Por otro lado, hay quien dice intentar y no poder. Entonces nuestros límites, según este pensamiento, no solo no son opcionales sino imposibles de combatir. “Aunque la mona se vista de seda, mona se queda”, dice el dicho.

Por lo tanto, si tomamos ambas posturas y aceptamos que hay límites que pueden cambiarse y otros que no, ¿cómo podremos distinguirlos? Dudo que sea posible elegir ser inteligente o tener carisma, aunque puede trabajarse en mejorar el desarrollo intelectual y en ser una persona con mayores habilidades sociales. Sin embargo, ¿esto nos hace ser inteligentes o carismáticos?

Los límites emocionales, como ejemplo, tienen sus raíces en la familia. Ahí aprendemos la seguridad, el afecto, el entrenamiento de la voluntad, la dependencia e independencia personal. Nadie escogió nunca a su familia, sin embargo, ahí se costuran las más profundas fibras del ser humano.

Incluso las partículas elementales del DNA podrán elegirse en un futuro, si se tiene la cantidad de dinero necesaria. Luego entonces, ¿es cuestión de dinero? Ahí viene la comedia de la vida.

El dinero compra hoy en día: estudios en los mejores colegios, academias y universidades; correcciones estéticas y moda; clases para obtener buenos modales y seguir normas de etiqueta; compra un estatus social, viajes por el mundo… y una lista interminable de circunstancias. Demuestra lo anterior que es hasta cierto punto posible comprar las oportunidades.

El talento y el genio, cosas imposibles de comprar, ¿ganarán esta batalla de la circunstancia?

La fortuna no puede deparar cada situación, ni el azar nuestras humanas metas. Aquí, el que quiera salvarse de su suerte o aprovecharla debe aprender a buscar la verdad. No encontrarla precisamente, pero aprender a vislumbrar y añadir a sus sentidos el plus necesario para discernir entre las oportunidades con talento y genio, los aliados que queremos. La búsqueda de la verdad es indiscutible para el dramático. El trágico ignoró su suerte, por lo que se vio obligado a ceder ante ella. Entonces, para todo aquel que se dedique a conocer parcialidades y trate de vincularlas para hallar en ellas un patrón general que las ubique en un conjunto (sabiduría), tendrá en sus manos la llave al destino, esta vez entendamos destino no como “lo que debe ser”, la ley de “nada es casualidad”, sino todo lo contrario, como el lugar al que uno mismo se encausa y llega. Y aunque no se controla el camino ni el tráfico en él, cada quien dirige sus propios pasos.

Ana María Ramírez Navarrete

¿Qué hay afuera de las urnas?

2009-07-14T18:12:00.000-07:00

Por fin, después del acoso de espectaculares monumentales, estruendosos cláxones y de la ciudad dividida por colores, podemos descansar del atosigante tiempo electoral.

Los votos se hicieron, se anularon, se abstuvieron, se contaron, y al final, como en todo, un equipo ganó y otros perdieron. Muchos afirman que para la población civil, perder era inevitable.

No quisiera relatar una crónica de una noticia que “ya no está de moda” y que, sinceramente, después de una frustrante reflexión, me deja sin comentarios. Sólo hay un asunto que, como siempre, queda pendiente: lo que hay afuera de las urnas.

Los partidos políticos, sin excepción alguna, se han apoyado del voto joven para construir sus campañas y, por supuesto, para llenar las cajas electorales. ¡Claro! ¿Cómo no se les ocurrió antes? Un público que, en primer lugar, puede votar, en segundo, son una presa fácil: sin nada que perder y envueltos en promesas. La perfecta carne de cañón.

También, algunos partidos se acercaron a los adultos mayores en menor medida, ya que los jóvenes solemos ser mas ruidosos, inexpertos y dispuestos a adoptar ilusiones políticas, o al menos, así nos perciben.

Por otro lado, existe un sector de la población fuera de las ánforas, que al igual que el tema electoral “ya no está de moda”. Un sector al que rara vez se le apuesta: los niños y las niñas. Ellos no participan en las campañas o en la opinión pública y, lo más importante, no votan.

La población infantil es tan sólo uno de los miles de términos que se utilizan en el discurso político, al igual que otros como “medio ambiente y ecología“, “desarrollo sustentable o sostenible” y “el impulso a las microempresas”. Pero no pasa del concepto y, muchas veces, de un concepto erróneo, como por ejemplo, contemplar a los niños y niñas como seres humanos en potencia y no como seres humanos que viven, piensan y actúan hoy en día. Ver en ellos un futuro, pero no un presente.

Alguna vez, hicieron ruido los derechos de la infancia e incluso se procuraba la participación ciudadana de los mismos niños y niñas para votar por sus derechos en días electorales. Hoy por hoy, se perfecciona la teoría de los derechos humanos de los niños y las niñas en distintos foros y espacios, incluyendo las Comisiones de Derechos Humanos dentro de nuestro país y en toda América y Europa. Lamentablemente, “del dicho al hecho hay un gran trecho”.

De parte del gobierno no existe un plan tangible, concreto, prudente y desarrollado para mejorar las condiciones de la infancia, incluso el estudio de la misma se reduce al campo de la psicopedagogía. Dentro de la infancia también existen sectores más vulnerables que otros que no han recibido la atención necesaria. Indígenas, los que padecen enfermedades físicas, mentales y terminales; los que sufren de violencia intrafamiliar y abuso sexual; los que son explotados laboralmente y/o prostituidos; los migrantes e inmigrantes; los de bajos recursos económicos; hijos de padres narcodependientes o de padres que son explotados laboralmente y no les proporcionan la atención y el cuidado que requieren. La lista es gigantesca.

Afortunadamente, la población civil está tomando cartas en el asunto y se han creado asociaciones que trabajan por los niños, como el programa Sueños de Ángel que trabaja con niños que padecen cáncer y otras enfermedades terminales, mediante la tanatología y proveyéndoles de la educación que, por su condición, no pueden recibir en escuelas. También está Save the Children, Kookay y varios grupos que implementan nuevas alternativas para trabajar en el desarrollo infantil dentro de un crecimiento integral, planeado y con base en el diálogo.

A pesar de que el panorama es difuso y nublado, a veces incierto, existe aún la esperanza de construir, junto con los niños y las niñas, un mundo más humano y sincero. El primer paso es escucharlos, aunque estén fuera de las urnas.

Ana María Ramírez Navarrete

Efraín y Marisol

2009-06-23T16:46:00.000-07:00

Efraín y Marisol son niños. A Efraín le encantan las matemáticas y Marisol prefiere los cuentos.

Efraín y Marisol son hermanos. Efraín es fanático del futbol, es un líder innato, inteligente y sumamente aventurero y travieso. Marisol es mucho más tranquila. Le gustan los juegos con cantos, hacer manualidades y jugar a esconderse. La recuerdo sonriendo con dientes de leche y que algunos de ellos ya habían caído.

Efraín y Marisol viven en una entidad rural. Hacen fiesta cuando el cochino ya está gordo, y a Marisol le encanta ver a todas las señoras cocinando, mientras Efraín con la bola de amigos, revientan petardos y demás pirotecnias. A mí me parece que van a reventar de carcajadas.

Efraín y Marisol tuvieron un papá. Él trabajaba en la gran ciudad como albañil junto con otros dos paisanos, que a su vez, también tenían a sus Efraínes y Marisoles.

Un trágico día, entre la ola de violencia que azota con fuerza de huracán a nuestro país, los tres señores fueron brutalmente asesinados.

Mientras en ciudades importantes causó un alto revuelo la cuestión de “los decapitados”, los nombres de estos señores y lo que sucedió con ellos, pasaron casi desapercibidos.

Erón, Antonio y Marcos, esos son sus nombres. Emparentados entre sí, decidieron mejorar las condiciones de vida de su familia mediante la migración al mundo urbano, un mundo que no los recibió con los brazos abiertos.

Todos ellos tenían esposa e hijos, es más, Erón iba a ser papá por quinta vez.

Y no fueron los únicos. Junto con ellos fueron masacrados otros. Gente de poblaciones rurales, algunos indígenas y otros de la ciudad. El patrón en común era el lugar de trabajo y la situación económica de estos hombres. ¿Es necesario decir cuál?

Mucho se ha comentado sobre las razones de este homicidio múltiple. Algunos afirman, que los albañiles trabajaban, sin estar concientes de ello, en la construcción de un túnel que serviría para el narcotráfico. Hay quienes sostienen que alguno de ellos se dio cuenta de la intención del mencionado túnel y habló. De ahí, que aconteciera la tortura.

El pueblo entero se sumó al dolor de las familias, se llenó de tristeza y preocupación por las viudas y por sus hijos, y se decían unos a otros “¿qué será de ellos?”

La noticia no sonó: no eran dueños de nada más que de sus vidas y se las quitaron.

Efraín y Marisol son niños y la injusticia les arrebató algo más que un pedazo de niñez.

Ana María Ramírez Navarrete

El gigante y su guitarra

2009-06-20T17:42:00.000-07:00

Junio trajo consigo, además de las tradicionales y caprichosas lluvias, a un gigante de la trova: el señor Fernando Delgadillo.
No aludo únicamente a la distintiva estatura física del cantautor, sino más bien,al genio, al pionero. Al que permanece sin vender a su musa.
Delgadillo entró por la misma puerta que todos los demás atravesamos con emoción momentos antes. Se sentó y con sencillez única pronunció: "Buenas noches, soy Fernando Delgadillo..."
El concierto comenzó, como todo gran camino, con "Visiones". De ahí, se dedicó a dibujar una serie de acordes que dieron como resultado una noche de musicalidad espléndida.
Como siempre, el público aplaudía mientras suplicaba canciones. Entonces, con su natural gracia, el Gigante explicó la dinámica de la noche: "el concierto se divide en dos partes, la primera y la segunda. La primera parte va antes y la segunda después. La primera parte es la del auto-cantor y la segunda es de peticiones".
La humildad, espontaneidad y buen humor del artista mexicano, hicieron que la afortunada audiencia de cupo limitado viviera una noche inolvidable, perdiera y recobrara la cordura entre sus cuerdas, las seis manejadas con gran maestría. Y él, que no tiene fama de cuerdo, disfrutó de ese viaje de canciones y palabras. Desde las canciones más irreverentes y cómicas, hasta la profundidad de metáforas marinas. De un caricaturezco "Amor de voceador", hasta el imponente susurro que relató "Mensajes". De las cándidas "Llamadas anónimas", a la intimidad de "La isla". De la popular y exigida "Julieta", hasta una reciente y disimulada "Noche de luciérnagas".
Presentó material del nuevo disco, donde como siempre, marca la evolución de la nueva trova. La madurez de su lírica es notoria y sus nuevos pasos son evidencia de una larga instrospección y de un fuerte desarrollo artístico.
Como todo buen camino compartido, el concierto llegó su final. Pretendió cerrar con "Ay amor" y su potente energía; sin embargo, el público, inundado en aplausos, pidió a coro y reiteradamente "¡otra, otra!". El Gigante volvió a tomar asiento, y recitó una de las Crónicas de Bruno del Breñal, culminando en "Jonás el enterado", historia de un viajero de las montañas vuelto sabio.
El Gigante bajó del escenario y aceptó las peticiones a fotografiarse con quienes lo admiramos y se dedicó también a firmar autógrafos sinceros.
Otro concierto terminó y se consagró nuevamente como un grande de la música. Como un Gigante.

Ana María Ramírez Navarrete

Villalobos

2009-06-18T15:44:00.000-07:00

Roberto Villalobos se levantó esa mañana con el cansancio deshecho entre las esperanzas de un nuevo día y la agenda apretada. “Hoy es tu día”, pensó entre ráfagas matutinas con ideas de pereza.
Se dirigió al lavabo, se miró al espejo haciendo una pausa adrede a sus ojos redundando en la frase anterior mientras se inundaba la cara con agua fría para despertar a lo que sería un buen día.
“Lo será”, se repitió mientras se desnudaba y entraba a la regadera.
Caía con fuerza el agua, enjuagaba su cabellera recién cortada y meditaba en silencio las palabras que recitaría con confianza indefinida. “Buenos días México…”
Se vistió con el traje almidonado y la corbata impecable, elegida por la misma televisora que custodiaba sus pasos. “¿Estás listo?” se confirmó, “sí, lo estoy”, mintió.
Llegó el chofer a su hotel en la avenida reforma. Un auto negro y elegante, un chofer serio y atento. Subió al carruaje pseudo fúnebre.
En el camino repasaba sus líneas escritas en Times New Roman letra 12 con interlineado perfecto. Eran palabras de otro.
“Licenciado Villalobos” dijo una voz. Era el chofer. “¿Está usted listo para bajar?”
Roberto Villalobos conocía la respuesta pero en vez, asintió.
La mirada firme, el paso ligero.
Una oleada de flashes de cámara reluciente como lluvia de estrellas se derramó ante él. Entonces comprendió que era su momento.
Caminó estructurando con falsa espontaneidad una sonrisa. “Chinguen a su madre” pensó, y a mi parecer, sus ojos lo gritaban.
Subió dos escalones improvisados hacia la tarima, tomó posesión del podium y el micrófono y comenzó a lanzar ese conjunto de palabras ajenas al que llaman discurso político
“Buenos días México…”
--Con ustedes, damas y caballeros, el subsecretario de salud, fungiendo sus obligaciones una mañana peculiar en la que la influenza nos hizo poner el cenital sobre el país. Algo que ni los indígenas, ni el analfabetismo, ni la nueva maravilla moderna lograron. Influenza: suena a nombre de programa gubernamental, ¿no creen?-- relató una voz amarillista al fondo ante una vídeo grabadora.
En fin, Villalobos habló con elocuencia enorgulleciendo a los difuntos fundadores de su partido. Salió hacia la multitud armada de tecnología periodística con la sonrisa casi comprada.
“Se acerca el momento” susurró una garganta familiar detrás de él. Volteó endureciendo con leve angustia sus facciones. Entonces sus ojos se encontraron. Lo reconoció. Retomó el gesto popularmente aceptado que pretende mostrar los dientes y ocultar frases en los ojos, mientras con la mano derecha saludaba a los espectadores que cuchicheaban entre el sonido de cámaras, introducciones de reportajes y una manifestación.
“Vámonos” ordenó a sus guardias. Sus planes fueron interceptados por una oleada de individuos respaldados con micrófonos y grabadoras fílmicas preguntándole sobre qué opinaba del gargajo que disparó cierto futbolista mexicano a uno chileno, si había escuchado las teorías de que todo este virus era un invento del gobierno y finalmente, para rematar, indagaron su opinión respecto a la existencia de un presidente negro. “¿Qué chingados?“ musitó su mente. Roberto Villalobos enunció las frases absortas de innumerables textos del partido que lo convirtió en quien es el día de hoy y respondió siempre con la frente en alto. Hasta que de nuevo la voz que conocía le dijo “ya es hora.” No escuchó que una periodista le había cuestionado de su lanzamiento político y el supuesto cambio en las fechas de las próximas elecciones por la catástrofe mundial. Tuvo que insistir. Pero el eco de las palabras de aquél sujeto obstaculizaba las ideas del licenciado, perdón, quise decir maestro.
--Vámonos ahora mismo-- ordenó sin perder el porte a su séquito.
Subió Villalobos al coche. --Fue un error regresar a este país tan pinche-- dijo esta vez en voz alta mientras se secaba el sudor con un pañuelo blanco. Venía diciendo esa frase ocasional desde que retornó a su patria después de estudiar en Chicago una maestría de nombre imponente.
--¿Estás listo, Roberto?-- Y lo reconoció nuevamente. Era el chofer.
--No-- aceptó.
--Nadie lo está nunca.
--Aún no es mi tiempo, por favor.
--Tú no decides eso. El trato llegó a su fin.
--No me chingues, si todavía ni son las elecciones. Deja alcanzo mi puesto y ya todo será más fácil.
--Ya me cansé de esperar.
--Mira, en cuanto no más, esta madre explota y…
--Hoy es tu día.-- Dijo mientras apuntó con una pistola directo a la cabeza sin necesidad de mirar, como si lo hubiese practicado durante toda su vida..
--¡No!-- ladró-- ¿Qué más quieres de mi?
--No tienes nada qué ofrecerme.
--Sin mí esos cabrones no hubieran podido hacer nada. Vamos a elaborar un nuevo plan.
--Quiero el puerto del sur.
--En este momento eso va a estar cabrón. Está muy disputado.
--Me vale madres--dijo esta vez perdiendo la voz sigilosa que dominó su tono durante toda la conversación.
-- Déjame hacer unas llamadas y te aviso.
--Hoy te vas a subir a un avión y lo vas a resolver. Ya dejé un celular en tu casa para que me notifiques el paso.
--Correcto. ¿Mi casa?
--Muy guapa tu esposa.
--No mames. Con mi familia no te metas, esto es conmigo.
--Yo no he dicho nada. Tú haz lo que te dije y en unos años llegarás a la tierra prometida.
Bajó del coche sin entender cuándo recorrieron todo el trayecto al aeropuerto benemérito.
Tomó su asiento en primera clase en el pájaro de metal que lo llevaría a casa a tiempo para desatar las órdenes acatadas. Sus guaruras lo siguieron.
Trató de dormir inútilmente. Su mente se mantenía estacionada en todo lo que estaba por venir.
Llegó sintiéndose desamparado pero confiado en que lo haría bien como siempre. Lo llevaron a su casa, saludó a su esposa y a sus dos hijos. Se dirigió al estudio donde acumulaba libros elegantes que parecían comprados por metro.
--Con la gobernadora, por favor.
Y así, después de varias llamadas y reuniones, obtuvo lo encomendado.
--Tu papi trabaja muy duro-- dijo su esposa a Robertito junior en el otro lado de la casa.
Sacó el celular dispuesto de la gaveta indicada.
--Listo.
--Sabía que servirías para algo. Ahora déjanos el resto y serás lo que siempre has querido.
Pasaron unas semanas y recibió en una mañana calurosa como Macondo las noticias sintetizadas en el periódico.
“Ha muerto” reiteró Roberto Villalobos. Era cuestión de tiempo para saborear la candidatura y la victoria: la futura competencia yacía.
Advirtió a su esposa observándolo. Él sonrió diciendo --Será un buen día.--

Ana María Ramírez Navarrete

Jaime

2009-06-16T13:33:00.000-07:00

Hace no tanto conocí a Jaime en su pueblo natal, una comunidad indígena en una montaña. La vida ahí es tranquila y el cielo por alguna razón se ve más azul.

Él me enseñó a bordar en punto de cruz, o al menos hizo un valiente y empeñoso intento (soy muy torpe en las manualidades). Mis fallidos ensayos por bordar sirvieron de pretexto para tener innumerables pláticas y tertulias. Resulta que Jaime es muy interesante, y al igual que yo, le gusta la poesía y la declamación. Me comentó que en sus épocas de estudiante participó en un concurso del municipio. No ganó, pero no olvida la experiencia.

Se preguntarán por qué Jaime borda siendo ésta una tarea, por lo general, para las mujeres. Tiene una razón de ser, la cual explicaré más adelante.

En conversación me contó que quería ser médico, pero la vida quiso otra cosa, como suele pasar a veces. Aún así, algún tiempo pudo colaborar en el centro de salud del pueblo, que es hoy por hoy un consultorio pequeño en un cerro con algunas cajas de aspirina, diclofenaco y paracetamol apiladas en las escasas repisas. No quiero imaginar cómo era antes.

Alcanzó a estudiar hasta el primer año de la preparatoria en la cabecera municipal. Sobra decir que en su comunidad no había ni siquiera secundaria.

Después llegó el momento de trabajar y ayudar a la familia a salir adelante, o más bien, a subsistir en donde estaban y no irse para atrás. Entonces tomó la decisión de trabajar en la capital del país, donde muchos otros hombres de la comunidad ganaban un poco mejor de lo que podían esperar en su propio estado. Optó por seguir esos pasos que parecían más seguros.

Al llegar a la metrópoli fría y gris las cosas se pusieron difíciles. Su español no era tan fluido como sus compañeros de trabajo hubiesen requerido para aceptarlo. No se rindió. Tomó el material de limpieza que le correspondía y trabajó hasta ganarse un lugar y construirse una vida ahí. Regresaba a la comunidad para fechas de fiesta junto con los otros paisanos. Después abordaba un camión y retornaba a la rutina laboral. En verdad le gustaba.

Fue cuando comenzaron los problemas. Su salud no estaba bien y al parecer, no era el único.

“Ahora no puedo trabajar, estoy muy débil. Por eso bordo. Para vender manteles.” Y me consta. Una vez se ofreció a guiarnos a conocer los alrededores, las montañas, los ríos, las milpas. No se veía tan mal en el momento, pero tuvo que descansar toda la tarde siguiente.

Entonces fue cuando lo supe. Jaime no tenía una simple pulmonía, como el dijo, ni una bronquitis. Jaime tenía SIDA. Él nunca lo contó, ni siquiera hoy, y no fue el único. En la comunidad, una familia entera fue arrebatada por la siniestra enfermedad, que es hasta la fecha un tema prohibido en el pueblo. Por eso Jaime no dice nada.

Cuando Jaime se pone mal, asiste con un gran esfuerzo humano y económico al hospital más cercano al otro lado del estado -ahí sí hay un hospital- con los costos que esto representa, durmiendo a veces en un albergue cuando no puede regresar a su comunidad, cerca de sus padres.

Jaime lleva varios años así. Tiene más de treinta años y calculo que pesa a lo mucho cincuenta kilos. La última vez que lo vi estaba en sus huesos, con poco pelo en la cabeza y la cara demacrada. Y por primera vez, su sonrisa se desvaneció. Por primera vez, lloró frente a mí.

Me contó que se las había visto muy duras, pero que lo que más le dolió fue que sus hermanos no lo visitaron. “¿Quién va a cuidar a mis papás cunado yo muera?”

Jaime no cuenta su secreto. Nunca me ha revelado su enfermedad. Pero sí me dijo algo, “¿por qué mis hermanos se olvidaron de mí?”. Yo en silencio me hago la misma pregunta. ¿Por qué lo olvidamos, si es nuestro hermano?

Ana María Ramírez Navarrete

Martes

2009-06-16T11:00:00.000-07:00

No es ninguna sorpresa hablar de México como un país de carencias. A nadie causa ningún sobresalto. La inseguridad, corrupción, analfabetismo y la pobreza extrema forman parte de la agenda cotidiana y resultan incluso temas trillados al colocarse en líneas periodísticas.

Sin embargo, no podemos pasarlos por alto. Porque no es solo una situación socioeconómica y cultural, sino que va más allá: es un problema humano. Por esto mismo, porque me duele y mueve a impulsar alguna especie de cambio en mi vida y mi entorno, sueño con contar la otra cara de la historia. No el lado de las culpas ni de los sensacionalismos, sino lo más común y genuino que es la misma gente.

Es por eso que cada Martes trataré de subir algo más que mi opinión o mi experiencia, que es demasiado escasa. Mejor tan solo transcribo la voz de quienes han sido ignorados o peor aún, silenciados.

Quiero hacer algo diferente. Quizá sea una ambiciosa pretensión mía.

el cielo se cae

2009-06-11T20:01:00.000-07:00

Desperté con un fuerte dolor de cabeza y el rostro embarrado de lodo y sangre. Desde el suelo tapizado de hojas nuevas y viejas que se dejaron caer contemplé por un instante el cielo azul arriba de mí apunto de caerse, o al menos eso sospeché.

Un dolor intenso en las piernas y el hígado me punzaba insistente, y al buscar entre mis ropas un poco de ron para aliviarme me encontré más seco que un ajo.

Traté de recordar dejando a un lado la intensa jaqueca y la humedad en mi espalda, y ese sabor amargo que nadaba entre mis dientes. Entonces, recordé algunas voces y latidos.

"Corran"-dijo una voz familiar al fondo. Imágenes: movimiento, árboles, gente, nada. Todo esto acompañado por el ruido incesante de aurículas en coordinación resonando dentro del pecho.

Botas pesadas, armas acechantes. La tropa se desvaneció entre la selva y el enemigo se acercaba. Y quedé completamente solo. -Carajo- pensé -ahora sí estoy solo-.

Disparos, crujir de ramas, pasos, un grito ahogado. Era un grito mío.

Imagino que ha pasado mucho tiempo porque todo eso fue cuando el sol apenas estaba por salir, y ahora un radiante y molesto astro incinera mis heridas. Se está burlando de mí. -He vencido- ríe.

Baja el ritmo en mi pecho. No puedo ver mis ojos, pero percibo en ellos lágrimas. Escupo la mezcla de saliva, sangre y derrota. Mi revolución terminó.

Sí, el cielo azul arriba de mí se ha caído.

Ana María Ramírez Navarrete